▲哈拉帕山谷地区是尼加拉瓜重要的雪茄烟叶产地

我并不是农业科班生，在过去，我甚至都不知道西红柿和茄子与烟草同属一科，也从来不关心雪里红和马兰头长什么样子。说来也怪，我这样的人居然在了解雪茄叶子这件事儿上兴味十足。从去年12月到今年3月，我读了不少有关烟草栽培与种植的资料，说实话：这可真不是凡人读的书，太枯燥了，且许多结论与中北美洲烟农的经验并不相符。于是在某个时刻，我忽然有了一个强烈的念头：或许，我可以把有关雪茄叶子的见闻用通俗易懂的语言记录下来，分享给那些求知欲与我一样强烈的雪茄迷们。

我的确也担心自己心有余而力不足，但转念一想，这并不是正经的烟草教材，而是我的观察、见闻和思考。我尽量做到客观，在接下来每一期关于雪茄叶子的专栏中，我保证，你们不会看到空洞的没有营养的套话，不会看到不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的只是如实记述的真情实况，既不会胡乱添加，也没有漏掉重点。

这就是我决定把这本《茄叶记》分不同主题连载出来的初心。从哪里开始写好呢？什么主题会吊起你们的胃口呢？我想，我就从那两三小片神奇的叶子开始写吧——Medio Tiempo。但凡真正热爱雪茄的人都知道，这两三小片在专业人士口中“神叨叨”的叶子，是古巴最昂贵常规发行产品——高希霸贝伊可（Cohiba Behike）的终极秘密，也是许多国际大牌的配方师们，在田间地头疯狂寻找的“天然味精”。

谜一般的原意

在学习西班牙语的过程中，我发现这门语言似乎比英语更有魅力。由于拉丁美洲有大量的国家（包括古巴、多米尼加、尼加拉瓜、厄瓜多尔、洪都拉斯）说西班牙语，因此有关烟叶的最原汁原味的术语都是西班牙语。但，即便是以西班牙语为母语的烟叶专家们也搞不清楚这些术语的逻辑何在。比如Ligero（利格罗烟叶），这本是雪茄植株上味道最浓的叶子，但它的西班牙语本意竟然是“淡的”。这样的例子不胜枚举，不过，也没关系，大家都是死记硬背的，这不影响我们了解雪茄叶子。

Medio Tiempo是什么意思呢？在西班牙语中，它的本意是“中期”、“中场”。这个原意是非常诡异的，因为这种叶子并不是在雪茄植株生命周期的中期收获的，而是在接近尾声时采摘。它们也并不生长在植株的中部位置，它们是生长在最顶部的。它们的尺寸也和“中等”不沾边儿，事实上它们的尺寸很小，在整颗植株中是最小的。它们的颜色也是整棵植株中最深的，强度（浓度）也是整棵植株叶子中最强的，都和“中”没什么关系。

我在尼加拉瓜的哈拉帕（Jalapa）谷地，听到一位当地农场主解释了他的理解，我认为是比较合乎逻辑的。他说：“这种烟叶的名字像是一种隐喻。它们生长在植株的最顶部，吸收了最多最好的阳光，比植株上其他部位的叶子更快、更全面地进行化学物质之间的反应，它们成熟得最晚，这就说明它们的成熟期最长。”

“那不是应该叫‘长期叶’吗？”我问。他继续解释：“成熟期最长，就意味着它们还生长在植株上的时候，就已经开始发酵了。这是其他部位的叶子所缺少的过程。我曾经计算过，它们在整个生命周期中，进行发酵的时间几乎占了一半时间。你知道，烟叶的术语和黑帮家族的黑话有点儿像，真正的秘密以这种方式被隐藏了。Medio Tiempo的名字中，藏着它们在植株上进行发酵的时间。”

这种解释，我认为比较合理，但是否真的是这样呢？没有人真正知道，它的命名至今成谜。

昂贵的理由

从我以上的记述中，你们或许已经初步了解了Medio Tiempo的基本情况了。它位于植株的最顶部，它接受了最强、最充分的阳光，它的颜色最深，它的味道最浓，它的尺寸最小，它在整棵植株中的数量一般为两至三片。一整棵植株大约可生长16到20片（算上最底部的沙土叶），那么Medio Tiempo的比例仅为12%到15%之间。这还不是它昂贵的核心原因，它之所以昂贵，的确是因为稀有，因为：一片烟田里，仅有10%到15%的植株上才会长出Medio Tiempo！也就是说，一片烟田里，仅能产出1%左右的Medio Tiempo！！

之前我打了一个比喻，Medio Tiempo就像是“天然味精”，实际上这不是我的原创，很多古巴、多米尼加、尼加拉瓜的雪茄调方大师都把它比喻为“雪茄的天然味精”。

▲豪尔赫-麦戈-费尔南德斯(Jorge Maique Fernandez)

豪尔赫-麦戈-费尔南德斯(Jorge Maique Fernandez)是原来古巴哈伯纳斯集团的商业副总裁，现在他离职了，也离开了古巴，在卡里罗（E.P.Carrillo）雪茄工厂（位于多米尼加的圣地亚哥）担任生产技术总监。哈伯纳斯集团可以理解成为古巴国营烟草公司的销售总公司，负责古巴雪茄在全球的发行和销售。麦戈（我们都称他为麦戈）是一个真正的烟草业人才，他的能力在两件重要的大事上得到了验证：一是古巴雪茄在全球的分级销售制度的创立；二是主导研发和营销大名鼎鼎的高希霸贝伊可系列（Cohiba Behike）。在许多行业人士看来，麦戈的功绩足以被记录在哈伯纳斯的企业史上。

我与他多次见面，但去年12月才有机会真正长时间交流。他是一个真正的雪茄专家，不仅了解种植、生产，也深谙商业战略与营销之道。他约莫50岁出头，我没研究他的年龄，或许实际年龄比看上去更大吧，面容上显不出一丝疲惫，精气神十足。他能说一口流利的英语，发音标准又好听。

“其实不只是贝伊可用Medio Tiempo来调配雪茄，世界上很多著名雪茄品牌现在都在用这种叶子调配雪茄。但古巴人的确是挑头的那个。”麦戈抽了一口卡里罗（E.P.Carrillo）最新推出的喀麦隆系列雪茄，开始谈贝伊可与Medio Tiempo的故事。

“2010年贝伊可系列正式推出，消费者们是非常惊喜的，因为它的味道足够丰富，各种味道仿佛都被加强了一遍，进而迸发出更多好的味感。当时古巴官方没有将Medio Tiempo藏着掖着，而是直接公布了出来。为什么它的味道如此特别？因为使用了Medio Tiempo！这是贝伊可向世人说明它如此昂贵的最有力理由。使用Medio Tiempo，这是贝伊可系列与其他古巴所有常规产品线最大的区别。”

高明的营销

Medio Tiempo固然稀有，固然是好，但这种与顶级雪茄相互绑定的营销策略也实在是高明。在卡斯特罗革命之后（这场革命是古巴雪茄产业的一个分水岭，古巴雪茄全部收归国有，此后逐渐形成一个完整的体系），古巴在雪茄中使用三种主要烟叶：位于植株下部的volado，这部分叶子约占植株的10%，它决定雪茄的燃烧性，是助燃叶；位于植株中部的seco，这部分叶子约占植株的50%，是雪茄香气的主要来源；位于植株上部的ligero，这部分叶子约占植株的40%，Medio Tiempo就在这部分的顶端，这部分叶子带来强度和深度。

认识雪茄的风味，就要先认识一整个植株的部位，这是雪茄调配的基本原则之所在。以上讲的三个部位是三个大部位，每个部位又可以细分几个小部位。我重新绘制了双语版的雪茄烟叶植株部位图，读者可以参考。

《雪茄烟叶植株部位图》

它的作用

Medio Tiempo可不是烟叶的品种，任何品种的雪茄烟叶都可能生长出那么两小片Medio Tiempo。之所以说它是“味精”，是因为你只抽燃烧的Medio Tiempo是不会感觉舒适美好的。我在多米尼加圣地亚哥市的DBL雪茄工厂，生嚼了一小块Medio Tiempo，那味道实在酸爽，强而辣，舌头都麻了。但如果把它放入雪茄的茄芯中，它就可以加强所有烟叶的味感：让甜的更甜，让香的更香，让辣的更辣，让豆子味更重，让咖啡和可可味更浓郁……它不光浓郁，它还可以起到增味的作用，它不仅可以提高雪茄的浓度，还能加强雪茄味感的深度，因此我更愿意把它翻译为“增味叶”。

三次发酵

读者，让我们来一起细细欣赏一棵幸运植株上的两小片Medio Tiempo吧。让我们的眼睛略过上部叶子的区域，略过Centro Grodo，略过Corona，来到最顶端，将目光锁定在两片Medio Tiempo上。它很容易被发现，它比其他叶子更短，油亮而色深，摸上去略厚，但如果是雨量充沛的季节，它也会长得比较薄，在厚度上，Medio Tiempo没有统一的标准。

Medio Tiempo

我在前文中已经说过，Medio Tiempo在植株上生长期间就已经开始发酵了。但这次生长期的发酵并不计算在它的发酵次数之中。通常来说，Medio Tiempo需要经过三次发酵：农业发酵（晾房中的初步发酵，烟叶从绿色变为棕色）、工业发酵（工厂中的高温高湿发酵）以及额外发酵。各阶段的发酵时间没有一定之规，每次我问多米尼加的专家：“要发酵多长时间呢？”他们都会回答：“没有一定之规。你要每天去看望烟叶，咀嚼它，观察和感受它的状态，你觉得它可以了，已经可以制作你的产品了，那这一阶段的发酵也就完成了。同样的烟叶，发酵时间和方式，可以让它被做成不同风格的产品。”

有一点要特别说明：Medio Tiempo在发酵中可以承受高温，温度可以根据工厂产品的需求而调整，有些多米尼加工厂以90到100华氏度的高温来发酵Medio Tiempo。而且Medio Tiempo需要单独发酵，单独存放。

新思路

尽管Medio Tiempo很稀有很昂贵，但在一部分农场主和调方师的眼里，它的营销卖点远大于它在雪茄中的作用。他们不认为有必要单独采摘Medio Tiempo卖高价，而是把它们混在Ligero叶子中交易。

有个长年在农场工作的老头儿跟我说：“说白了，Medio Tiempo不过是Ligero叶子中的一部分。你观察过玉米吗？在一些玉米杆的顶部，也会多长出那么两三片小叶子。”